No entenderías.

Tú no entenderías.
Ella siempre guarda silencio cuando la toco, mientras la beso, la acaricio, cuando la miro.

No es difícil acordarme de tus ojos, aunque no los vea hace ya 3 años. Siguen existiendo al otro lado de mi ventana, antes de que toques la puerta, antes de que te gires sobre la almohada para preguntar si ya es de mañana. No es difícil acordarme de tus ojos.

No dejo de pronunciar tu nombre envés del suyo, ni de maniobrar sus piernas como a ti te gusta. Ella se cansa de decirme, yo me canso.

Abro sus piernas, corro sus medias, y sería. Abro tus piernas, corro tus medias.
Con cuidado te abrazo, la abrazo.
Con cuidado, me dices, me dice.
Ella guarda silencio, tú en cambio.

Tú no estas hace 3 años, no guardas silencio, no abres tus piernas, no abro tus piernas. Tú no estas hace 3 años.